◎尹小春 何玉霞
年过四十，我又要重新做班主任了，内心既感慨又矛盾。
教书十七年，先做了六年班主任，又做了七年学校中层领导，突然发现自己并不适合当官，便放弃了领导职务。许多人感到不解，也有人感到惋惜。不解也好，误解也罢，鞋穿在自己脚上，只有自己知道合不合适。
如人饮水，冷暖自知。孔子说“四十而不惑”，而今终点又回到了起点，我竞有些迷惑了。
四十岁重做班主任，我图什么呢？现在我已经是高级教师，对自己的教学水平还比较自负，踏踏实实做个老师并不困难，清清闲闲混日子，别人也不会说啥。但是纵使不追求什么功成名就，也不能这么早就英雄迟暮啊！
我想起了我的高中班主任李杏山老师。想当初我大学毕业从内地奔赴新疆时，我给李老师写了一封信。信中我这样写道：“我就像一个漂泊的旅人……我将跨越茫茫戈壁，寻找梦中的海市蜃楼，在绿洲痛饮祁连山的雪水、天山的冰峰，安慰我焦渴的灵魂。”当年的我是多么壮怀激烈啊。李老师很快给我回复，说在全班宣读了我的信，还夸我有文采有理想。我到新疆不到一年，李老师就走出偏僻乡村远赴温州，那一年他已经四十五岁。而今十七年过去了，李老师已经为温州一所中学的名师了。在网上看到他的照片，依然神采飞扬，全然不像六十多岁的人，他演奏口琴的视频被学生传到网上，很火。李老师在我们眼里是神一样的人，英俊潇洒，才华横溢。他的歌唱得好，棋下得好；会弹琴，会拉二胡；拿过学校的卡拉OK比赛一等奖。那时候农村学校的孩子要考试上大学真是鲤鱼跳龙门，但是李老师的班上每年都有十几个学生考上大学。我第一年没考上，灰心丧气，看看老迈的父母，就不打算上了。李老师亲自到家里来找我，劝我复读。那一年我们很认真，晚上熄灯后打着手电筒在被窝里学习，早晨就起不来。李老师天天到宿舍把我们从被窝里揪起来。尽管条件艰苦，但在我印象里，李老师没有懈怠过。他亲手蜡刻的试卷清晰整齐，用也用不完。在电脑还很时髦的年代，他在全校最先买了电脑用于教学。我刚考上大学，李老师也通过了本科函授考试，英语口语得到了主考老师的高度赞赏。面对四十五岁依然挑战自己、六十岁了还奋战在教学一线的李老师，我有什么理由歇下来呢？
我又想起自己刚参加工作时的第一位导师简士文老师。他是学校的中层领导兼任学校“火箭班”班主任。他极有思想和才华，在学校很有名气。简老师构建了班级的精神文化，他说一个人要想成才，必须要有“伟人的理想、哲人的思想、凡人的身份”。前两点不用说也明白．而“凡人的身份”却内涵丰富，它提醒火箭班的学生不可骄傲自大，要有平等意识；也要明白自己虽然优秀但绝不是什么天才，必须不断努力。在简老师的带领下，学校当年实现了北大清华零的突破，一大批学生考入重点大学，成为轰动一时的大事。那时候我给简老师当徒弟，他的“做一个幽默的教师”“一节语文课要学生大笑三次”等观点，让我受益匪浅。他在42岁时再次出发，到兰州开拓新天地。可是天有不测风云，刚刚离开就患了心脏疾病，整个人瘦了一圈。但是简老师没有怨天尤人，依然不断钻研。去年在兰州拜访他，我说感到自己教学上走入了死胡同，简老师却说自己又走入了语文教学的新境界。最近听说简老师的论文集就要出版了，我内心既惭愧又羡慕，更多的是敬仰，热切盼望读到他的大作。
我想起了陕西省特级教师、劳动模范张载锡老师。2007年他在我们单位做学术讲座。老人家年近七十岁了，满头华发，可是思维敏捷，声音浑厚，妙语连珠，精气神令人赞叹。他曾列出了从60岁生日开始要完成的二十件事：为师生再做100场学术演讲、再听100节课、写100篇文章、结交100位教师朋友……我才四十岁，正是年富力强的年龄，精力、学识和经验刚到最好的时期，正是厚积薄发的时期，还有许多路没有走，怎能就此止步呢？
在我不算太短的教育生涯中，自己的生命轨迹有幸和这些前辈发生了交集，得到了启发，这是我的福气。他们影响了身边的人，影响了我，用思想和人格滋养了我，让我明白人生在世应该做点事。那么就重新出发吧，尽管有点晚，但还来得及，盼望未来将崛起一片丰茂的绿洲。
