◎袁宏阳
二十多年过去了，但我总是会想起小学时候的班主任“老杨”。他是一位难得的好老师。时隔多年，地隔两界，他却总在不经意间，细细地触动我心灵深处某个柔软的角落。
老杨其实并不老，当时20多岁的样子，在城里读完高中，考不上师范学校，就回到我们湘西的村小代课，做我们的班主任。其他老师都叫他“小杨”，我们这帮顽皮的孩子也跟着叫他“小杨”。直到有一天，杨老师笑眯眯地跟我们说：“你们不能叫我‘小杨’，会折寿的，该叫我‘老杨’。”于是，我们就开始叫他“老杨”。老杨的到来，给山多地贫的乡弯子里带来了一阵清新的气息，城里的气息，甚至是某种说不清的气息。而这种气息，悄悄地在孩子们心中落下种子，期许着生根、发芽。就像我们有时觉得一个姑娘美，却说不清她具体哪儿好看，就会说她气质好。
老杨脸上总是细细地挂着笑。老杨多才，多艺。我们都不知道他从哪儿学来的那么多，都是我们从没有见过，从没有听过，甚至想都没法想到的。
他会画画，画人物，惟妙惟肖。他常让我们这帮孩子，坐在他的画架前画我们。老杨要求我们坐在画架前不许动，也不能讲话，不能笑，要像雕像一样，有点难受。但能给老杨做模特，是件很好玩的事，也是我们可以炫耀的一种资本。孩子们一看到他摆好画架，就会在画架前挤来推去，抢着这份“福利”。老杨在快收尾的时候，会喃喃地安慰和鼓励：“别动啊，别动，快好了，就好了，就好了。”画好了，老杨就会把画给我们看，然后仔细地收好。有时也会一时高兴，随手就送给了这个孩子，会让人高兴得要死。拿回村里去炫耀，说这是老师给画的。老杨还带我们去教室下面的溪滩上，画溪流后面的大山，线条很美，很有立体感，好像把大山搬到了纸上。
老杨还会雕刻，刻了笑脸，印在我们的书本和作业里。教室右后一扇门进去，就是老杨的办公室，也是他的卧室，屋子里堆着各种形状占怪的木根。他雕刻了一具裸女身，被我们发现了，被我们笑话，他就很快收好了。他平时也会刻一些小动物，猫啊狗啊什么的，刻好了送给我们，我们欢喜得不得了。我们有时要求他刻个什么样的小动物，他也会很听话地刻成什么样，倒像个小孩子。
老杨还会吹笛子、吹口琴，坐在床头悠悠地吹出来。我们听到了，就会停止大闹，三三两两地围进去，挤过去靠近了听，有时还好奇地摸摸笛子的眼儿。他也不烦，只是不许我们吵，吹完了还问我们好不好听，还要不要听。我们就这样仰着头，安静地听，似乎也飞到了另一个别样的世界。有几个孩子也想试着吹一下，他就把笛子上的口水用毛巾擦擦递过来。但孩子们憋足了气，涨红了脸，也吹不出好听的声音来，大家笑作一团。
老杨教我们语文，我们都很喜欢上他的课。只有老杨用普通话给我们讲课，他声音很好听，有着清脆的磁性，读起课文来就像电视里的播音员，我们会不自觉地就被带进了课文，沉浸在美丽的春色里，沉浸在感人的故事里，沉浸在一个个色彩斑斓的世界里……老杨鼓励孩子们讨论，分析故事里的人物性格，思考文章的思想。这是以前语文课上从未有过的，孩子们热情十足，讨论得很欢，叽叽喳喳。老杨就在教室里走来走去，蹲下身子听我们讨论，还会加入到我们的讨论中来，或作深思状一言不发，或点头称赞。老杨也会让孩子们讲述自己的故事，然后和课文里的故事揉在一起，娓娓道来，让我们觉得，课文里的故事，多么像自己的故事啊。就这样，我们慢慢地觉得，语文不只是识字、认字，原来语文还是有味道的，有着独特的语文味。
老杨教我们语文这一年，我们刚开始学习写作文，之前一直都是认字、组词，一段话都没有写过。记得老杨第一次让我们写作文，我们搜肠刮肚也想不出。老杨就指着窗外的老樟树说：“你们就写这棵樟树吧，先仔细观察它，把你看到的写下来就行了。”老杨放我们出去看樟树．他也仰头看，有时问问我们看到些什么。第二天，我们的作文发下来了。我至今仍记得，我的作文得了鲜红的“98”分，作文后面还有一个大大的“优”。我在作文里写：“樟树很大，我和三四个小朋友都抱不过来。樟树的叶子很亮，一阵风吹来，叶子就整齐地翻过来，像鱼鳞一样闪闪发光。”老杨把我的作文当作范文读了一遍，还大大地夸奖了我。也就是因为这一次夸奖，我从此喜欢上了写作文，喜欢找书来读，田头脏兮兮的报纸片儿，我都会捡过来。老杨把我领入了多彩的语文世界，领上了阅读之路，把我带到了山外更大的世界。
然而，命运却没有垂怜这么一个好老师。老杨突然没有来给我们上课，他被查出患了严重的肝炎，一时传得沸沸扬扬，村民们只知道肝炎会传染，恐慌之极。学校给我们停了课，让家长带孩子去医院体检。后来我们有了一个新的代课老师，他把老杨用过的课本、粉笔都扔掉了。孩子们看到碎在溪边的粉笔，心也一点一点地碎开来。我们很想念老杨。老杨还来过一次，戴着墨镜，据说老杨的眼睛已经发黄。我们喊着追过去，老杨却只在远处招招手，就踩上了自行车，回头朝我们挥手再见，乌黑的墨镜下挂着熟悉的温暖的笑容。孩子们看了都想哭，终究有几个女生大声地哭了出来。
老杨就这样一去不复返，不复返静谧的校园，不复返樟树下临溪的小教室，不复返我们的遥望。回想当时学校里的老师，都种着地，很多老师让我们自习，自己或挑粪种地去了，或开拖拉机拉货去了，或打牌去了。感谢老杨，真正地做着老师，开启了我的阅读之路，才会有了我之后的求知之路。
时光荏苒，一晃二十余载，如今我已大学毕业，立身讲台。感谢老杨，伴我一年，我却受益终身。此时此刻，追忆老杨，百感交集，无以再表。只愿老杨，九泉之下，含笑颔首。
